Mini Metro

Mini Metro è il gioco più zen che si possa avere installato sul telefono di un bambino. Niente personaggi, niente trama, niente violenza, niente premi a sorpresa. Solo linee colorate, stazioni di metropolitana stilizzate, e treni che si muovono al ritmo di una colonna sonora generativa che cambia in base a quello che sta succedendo sullo schermo. È un gioco che insegna a pianificare senza sembrare educativo, ed è una delle cose più belle che si possano comprare a cinque euro.

L'ha fatto Dinosaur Polo Club, uno studio neozelandese di due fratelli, ed è uscito nel 2015 dopo un periodo come browser game gratuito. Costa cinque euro su iOS e Android, dieci su Steam e Switch. Su iOS è perennemente nel top dei giochi premium più venduti, e per buon motivo: è uno dei rari titoli che migliora con l'età del giocatore invece di stancare. Un bambino di sette anni lo gioca diversamente da un bambino di dieci, e tutti e due lo godono.

Cosa fa il bambino. Apre il gioco e si trova davanti a una città vista dall'alto, disegnata con poche linee minimaliste: un fiume, qualche zona di terreno, e tre stazioni della metropolitana, ognuna disegnata come un simbolo geometrico semplice (cerchio, quadrato, triangolo). Trascina il dito da una stazione all'altra e disegna una linea. I treni iniziano a correre lungo quella linea, a caricare passeggeri, a scaricarli alle stazioni dove vogliono andare. Ogni passeggero è un piccolo simbolo che cerca una stazione del proprio tipo: un quadrato vuole andare in una stazione quadrata, un triangolo in una triangolare. Il bambino deve disegnare le linee in modo che tutti i passeggeri arrivino a destinazione prima che le stazioni si riempiano troppo.

Pian piano la città cresce. Compaiono nuove stazioni, simboli più complessi, fiumi da attraversare con i ponti, treni più lunghi da costruire. Ogni settimana di gioco simulato, il giocatore riceve un nuovo "regalo" da scegliere: una linea aggiuntiva, più carrozze, una galleria, un treno espresso. Decide il bambino. Decide ogni volta. E pian piano impara a leggere la mappa, a prevedere dove si formerà il prossimo collo di bottiglia, a sacrificare una linea per salvarne due altre. È pianificazione spaziale pura, e funziona meglio di mille app educative messe insieme.

Quello che amiamo è la pulizia totale del modello commerciale. Niente pubblicità, niente acquisti in-app, niente notifiche, niente account, niente social. Lo paghi una volta, è tuo per sempre. Le città extra si sbloccano giocando, non comprando. La modalità "endless" e "extreme" sono comprese nel prezzo. Non c'è una singola schermata in tutto il gioco che cerchi di venderti qualcosa.

Quello che amiamo ancora di più è la colonna sonora. Disco Inferno, di Rich Vreeland (alias Disasterpeace, lo stesso compositore di Hyper Light Drifter e It Follows), è generativa: cambia in base a quello che succede sullo schermo. Quando una stazione sta per riempirsi, la musica si fa tesa. Quando una linea funziona bene, la musica si rilassa. Per un bambino è un'introduzione gentile all'idea che la musica possa essere "viva", non solo una colonna sonora di sottofondo.

I difetti vanno detti. Il primo è la curva di apprendimento iniziale: le prime due o tre partite di un bambino che non ha mai visto il gioco saranno frustrate, perché non capisce ancora che le stazioni hanno una capacità limitata e che riempirle troppo significa game over. Serve la presenza di un adulto per i primi quindici minuti, giusto per spiegare due concetti base. Il secondo è la mancanza di "premi": niente stelline, niente fanfare, niente personaggi che ringraziano. Per i bambini abituati ai giochi che fanno fuochi d'artificio a ogni tocco, all'inizio Mini Metro può sembrare freddo. Poi diventa il contrario: diventa un posto in cui rilassarsi proprio perché niente fa rumore. Il terzo è la natura ripetitiva: ogni partita assomiglia un po' alle precedenti, e dopo dieci partite alcuni bambini si stancano. Per altri diventa un gioco a vita.

Lo consigliamo dai sette anni in autonomia, dai sei in coop con un genitore che spiega le prime regole. È perfetto come gioco da viaggio (offline, partite brevi), perfetto come gioco per bambini iperstimolati che hanno bisogno di calmarsi, perfetto come introduzione alla pianificazione strategica. Approvato senza riserve. Cinque euro per qualcosa che si gioca per anni è il rapporto qualità prezzo dei sogni.